Falta um bocado de coisa neste mundo. E sobra outro tanto. Falta bom senso. Falta verdade. Falta respeito. Falta vontade. Falta educação. Falta saúde. Falta amor. Falta sinceridade. Falta igualdade. Falta paixão pelas coisas e pelas pessoas. Sobra egoísmo. Sobra estupidez. Sobra crueldade. Sobra desonestidade. Sobra preguiça. Sobra falta de caráter. Sobra achar que o mundo inteiro tem culpa das suas pequenas derrotas. Ainda dá tempo de mudar. E as mudanças, ainda que pareçam invisíveis num primeiro momento, começam dentro da gente. Sim, é clichê, banal, frase feita e o escambau: mas tudo começa aqui dentro, aí dentro. Uma hora a gente tem que fazer acontecer, senão a vida passa e acontece sozinha, sem o personagem principal, que é você.

Sou apenas um bloco de pedra para mim mesmo. Quero ficar dentro desse bloco, sem ser perturbado. Foi assim desde o começo. Resisti a meus pais, resisti à escola e depois resisti a tornar-me um cidadão decente. O que quer que eu fosse, fui desde o começo. Não queria que ninguém mexesse com isso. E ainda não quero.

Vai chegar um dia que não vai sobrar nenhum ser humano sequer para lembrar que alguém já existiu ou que nossa espécie fez qualquer coisa nesse mundo. Não vai sobrar ninguém para se lembrar de Aristóteles ou de Cleópatra, quanto mais de você. Tudo o que fizemos, construímos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e tudo isso aqui - fiz uma gesto abrangente - vai ter sido inútil. Pode ser que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhares de anos, mas mesmo que o mundo sobreviva a uma explosão do Sol, não vamos viver para sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciência nos organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do esquecimento humano preocupa você, sugiro que deixe esse assunto parar lá. Deus sabe que é isso que todo mundo faz.

Cada um de nós vê o mundo com os olhos que tem, e os olhos vêem o que querem, os olhos fazem a diversidade do mundo e fabricam as maravilhas, ainda que sejam de pedra, e altas proas, ainda que sejam de ilusão.

Eu vivo brincando na brincadeira que é viver. Levo a vida brincando e ela me leva na brincadeira. Acho que, talvez, tudo aquilo que você consegue ou se limita a enxergar, seja apenas um refúgio para que não sejamos vistos da forma como realmente somos. Eu já tentei voar e quase perdi a vida por isso, mas de quê vale existir sem perder a curiosidade que é viver? Não se limite ao campo em que sua visão consegue chegar, há muito mar na lagoa em que você vive.

Eu sou uma eterna apaixonada por cheiros. Cheiros de todos os tipos, todos os aromas, todas as formas de sentir: cheiro de bebê, cheiro de chuva, cheiro de terra molhada, cheiro de pão saindo do forno. Tantos cheiros vindos de tantos lugares e de tantas situações. Gosto, sobretudo, do cheiro da pessoa que amo. E também gosto do cheiro de chocolate quente, cheiro de café, cheiro de hidratante corporal, cheiro de lavanda, cheiro de chiclete de morango e cheiro de livro novo. Eu acho que o cheiro vai muito mais além da aparência. Já me apaixonei por um cheiro e também já dormi sentindo um cheiro, assim como já decorei outros cheiros memoráveis. Nada melhor do que encostar a cabeça no ombro de alguém e sentir o cheiro - não o perfume, o cheiro mesmo - que ela tem. E, melhor ainda, ficar com o cheiro impregnado na sua roupa, no seu cabelo, na sua pele, no seu coração. Cheiros conseguem ser mais profundos e misteriosos do que abraços e beijos, afinal, estes nos atingem fisicamente, mas o cheiro alcança o que nenhum outro consegue: o cheiro atinge a alma.

As pessoas vão dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz menor, que menos pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito amada mas não por muita gente. Mas isso não é triste, Van Houten. É triunfante. É heroico. Não é esse o verdadeiro heroísmo? Como dizem os médicos: em primeiro lugar, não cause dano ou mal a alguém.

Comecei a me livrar de tudo que não fosse saudável. Pessoas, tarefas, tudo e qualquer coisa que me pusesse para baixo… De início minha razão chamou essa atitude de egoísmo, mas hoje sei que se chama amor-próprio.

É preciso não esquecer nada: nem a torneira aberta nem o fogo aceso, nem o sorriso para os infelizes, nem a oração de cada instante. É preciso não esquecer de ver a nova borboleta nem o céu de sempre. O que é preciso é esquecer o nosso rosto, o nosso nome, o som da nossa voz, o ritmo do nosso pulso. O que é preciso esquecer é o dia carregado de atos, a ideia de recompensa e de glória. O que é preciso é ser como se já não fôssemos, vigiados pelos próprios olhos severos conosco, pois o resto não nos pertence.